하노버에서 출발한 쾌속열차의 창밖으로는 독일 남부와는 전혀 다른 평야지대가 펼쳐지고, 북부만의 왠지 모를 검소함이 느껴졌다. 왜 평야를 보고 있는데 검소함이 느껴졌을 까. 흔히 독일 남부 사람들은 북부 사람들을 촌뜨기라 부른다는 말을 들은 적이 있는데 이렇게 특정 지역을 비하 하는 말이 내 머리 속에 저장되어 편견 아닌 편견을 만들어 낸 것일지도 모른다. 두 시간의 기차여행의 종착점은 베를린 동물원역(Zoologischer Garten). 그리고 내 눈에 들어온 이 파괴된 교회. 베를린은 흐린 북부의 날씨와 함께 슬퍼보였다. 알에서 깨어난 새가 처음 본 것을 어미라고 여기듯이 나도 처음 본 이 교회가 이 도시의 모든 분위기를 규정했다.
베를린은 2차 대전 이전만 해도 유럽에서 파리에 버금가는 문화의 중심지였다. 그러나 전쟁은 이 도시를 할퀴고 반쪽으로 쪼갰으며 그 쪼개진 틈에 높은 담을 올려 버렸다. 그리고는 그 누구도 그 담을 넘어가지 못하게 했다. 담을 넘어가는 사람들에게는 총을 쐈다. 장벽 바로 뒤로는 브란덴부르크 문이 승리한 자의 자태를 뽐내고 있었지만 그것은 오히려 분단의 상징처럼 보였었다. 긴 시간이 지났고 서로를 그리는 열망이 악명 높던 담을 부수어 버렸다. 장벽은 이제 관광객들이 사진을 찍는 관광 명소일 뿐이다. 장벽을 허무는 자는 번영하고 장벽을 세우는 자는 망할 지니라. 내 머리 속에 그럴싸한 나만의 격언이 스친다.
베를린은 박물관 도시라고 불린다. 170여개에 달하는 박물관은 이 도시의 역사적 무게를 이야기한다. 명성만으로도 가슴 설레게 했던 페르가몬(Pergamon) 박물관에 도착했다. 눈으로 외었던 세계사 공부는 모두 부질없는 것이 되어버렸다. 한 번 보는 것은 백번 읽는 것보다 낫다는 말은 변하지 않는 진리다. 고대와 중세, 그리고 근대를 아우르는 전시물을 보는데 하루가 모자랐다.
저녁 시간에 베를린 최대의 번화가라는 쿠담거리를 걸었다. 우리가 명품이라 일컫는 모든 브랜드가 있는 듯 상점의 조명과 길거리 네온사인은 나의 그림자를 네 개로 만들어 버렸다. 쿠담거리 한쪽에 서있는 카이저 빌헬름 교회마저 더 이상 아파 보이지 않았다. 베를린은 이미 통일 독일의 자존심이 되어 있었다. 자만하지 않는 자존심 베를린이 다시 탄생한 것이다.
유럽을 가고자하는 모든 사람에게 베를린을 권한다. 이 도시를 들르지 않고 오면 엄청나게 후회할 것이다. 베를린은 그 자체가 역사이고 슬픔이고 치유이며 드라마다. 베를린 영화제가 세계 3대 영화제라는 사실만으로도 이곳의 문화적 무게를 실감할 것이다. 늘 영화의 소재가 되는 도시, 드라마의 중심이 되는 도시, 그러나 무엇보다 아픔을 넘는 무한 에너지를 가진 도시가 베를린이다. 무더울 거라는 이번 여름의 피서지는 베를린이 되었으면 하는 작은 희망에 빠져본다.
