20여 년 시를 써오면서 한 결 같이 생각해 온 것이다. 문학의 길을 다시 생각해보는 계기가 됐다. 그래서 다른 어떤 상보다 의미가 깊다.

요즘 시인들은 지나치게 현실과 괴리된 시를 쓴다. 삶의 현장이 아닌 책상에서 몸을 쓰지 않고 머리로만, 손가락으로만 쓰기 때문에 독자들이 읽기 어렵다. 이해가 안 되니 감동이 없는 것은 당연하다.

-윤동주 문학상 대상에 선정된 10개의 작품 중 ‘놀란강’은 노벨상 감이라고 극찬 받고 있다. 임헌영 문학평론가는 20년 간 다져온 공 시인의 총체성이 묻어나는 작품이라고 평가했다.

환경파괴의 대표적인 쟁점이 대운하 사업이다. 거기에 대해 시인으로서의 문학적 경고다. 서정의 충격을 줘서 시의 내용을 깊이 각인하고 그 생각을 오래 가지도록 하는 것이 문학의 힘이 아닌가. 직접적으로 잘못됐다고 말하는 것은 ‘일회용’이지만 문학을 통한 간접적, 정서적인 전달은 오랜 시간이 흘러도 쉬이 잊혀 지지 않는다. 독자가 시인의 메시지를 오래 기억하게 하는 효과적인 전달방법이다. 

-우리가 처한 현실과 시대를 비판하는 시를 많이 써왔다. 사회, 정치적 의식이 없으면 지진아라는 조롱을 받을 것이라 했는데, 시인이 사회정치적 현실과 호흡해야 하는 이유는 무엇인가?

한 숟가락의 밥을 자세히 들여다보면 정치적 함의가 있다. 쌀값은 다 위에서 결정하는 것이다.

시장을 조정하고 가격을 결정하는 것도 모두가 정치적이다. 실제적으로 자신의 집단과 개개인의 삶의 조건을 결정짓는 외부요소들은 사회현실이다.

하지만 현재 시인들은 정치에 무관심하다. 내 존재가 거기서부터 시작된다는 것을 모르는 것 같다. 시인이라고 해서 꼭 공부를 많이 하고 사회정치적 현실을 잘 알아야 하는 것은 아니지만 현실의 본질을 올바르게 보려면 사회정치적 진실에 대해 관심을 기울이는 노력이 필요하다고 본다. 적어도 시인이라면.

-그렇다면 시가 궁극적으로 추구해야 하는 가치는 무엇이라고 생각하는가?

‘양생의 시학’이 나의 시론이다. 시는 사람의 살림살이, 삶을 행복하게 하는데 기여해야 한다는 의미이다.

그렇기 때문에 잘 읽히고 쉽게 이해 할 수 있도록 절차탁마(切磋琢磨) 하고, 항상 사회 여건에 대해 형상화해 공격하고 있다.

자기 자신만의 행복이 아니라 보다 많은 사람들과 함께하고, 시인끼리 읽고 평가하는 시가 아니라 독자가 읽고 독자와 함께 나누는 시를 써야 한다.

-신경림 시인이 시상식에서 “시란 시인의 삶을 떼어서 생각할 수 없다”고 했다. 공 시인의 시도 그러하다. 이번 수상작 중 ‘애장터’는 가족의 얘기를 하고 있는 것 같다. ‘시래기 한웅큼’의 시도 참 슬프고도 재미가 느껴진다.

무교동 골목에 있는 식당 담벼락 앞의 시래기, 동생의 이야기.. 실제 경험이나 도심에서 본 소박한 주변 이야기다. 상상력을 발휘해서 좀 첨가 됐다. 그것이 시인이 이야기를 만들어내는 기술이다.
각박한 도심의 현실을 비난하고 비판하며, 그 현실을 보여주기 위해 그 삭막함을 시적으로 어떻게 포착해서 이야기 할 것인가를 고민한다. 단순한 말놀이에서 시작해 풍자, 우화, 농담, 과장, 축소 등을 통해 정직한 마음을 절실하게 드러내니 독자들이 읽고 감동하는 것 아닐까.

논쟁을 좋아하지 않는다. 그런 일 자체가 많지 않아 싸운 기억이 거의 없다. 천성인 것 같다. 화나는 일이 있어도 가능하면 갈등을 일으키지 않으려고 한다.

술 마시는 것과 종교 빼고는 말수가 적고 주변에 적을 만들지 않는 성격이나 시에 대한 사상과 방향 등 많은 부분이 윤동주 시인과 닮은 것 같다.

-가족이나 친구들에게는 어떤 사람인가?

집에서는 코미디언이 되려고 노력한다. 가족들에게 말꼬리 잡기를 좋아한다. 친구들을 만나면 성적, 정치적 농담을 잘해 좌중을 웃기는 사람이다. ‘걸림돌’에 나오는 “밖에 애인을 두고 바람을 피우는 것도 / 중소기업 하나를 경영하는 것만큼이나 어렵다고 한다”... 그런 농담을 좋아한다. 개그프로는 유치해서 안 본다. 유머의 아이디어는 ‘말에 대한 감각’에서 자연스레 나오는 것 같다.

-故 노무현 대통령 추모시집 <고마워요 미안해요 일어나요>에도 참여했다. 어떤 인연이 있었나?

특별히 (개인적인)인연은 없었다. 노 대통령은 민권 변호사를 하면서 노동자를 대변하는 활동도 많이 했다. 대통령 가운데 그만한 사람이 없었다. 현장과 가까이 다가가려고 했던 대통령...그런 대통령에 대한 애정을 표현한 것. 추모기간 동안 단 시간에 그렇게 많은 국민들이 모여 대통령을 추모하고 헌정하는 것, 기네스북에 오를만한 일이다. 현재의 정치 현실을 보여주고 있는 것이다.

-현재 정치를 어떻게 바라보고 있나?

갈수록 극도로 양극화 되어가는 현재의 정치 현실은 사람들의 삶을 불행으로 치닫게 한다. 빨리 해소해야 한다. 국민들이 더 이상 정치에 관심 가지지 않게 정치를 잘하는 것이 중요하다.

서울문화투데이 인터뷰-이은영 편집국장 young@sctoday.co.kr
                         정리·사진-이소영 기자  syl@sctoday.co.kr

이소영 기자