[정영신의 장터이야기 63] 시간을 조율하는 박씨의 하루

가스통 바슐라르는 순간의 미학이란

“시간은 순간 안에 꽉 조여 있고, 두 개의 허무 사이에 매달려 있는 현실이다”고 했다.

​그런데 허무가 매달려 있다는 현실에서 60년 넘게, 혹은 40년이 넘게 구석진 장터에서

허무에 지쳐버린 고장 난 시계를 하루에 30여개를 고치는 아재가 있다.

박씨의 손놀림을 지켜보노라면,

마치 순간 속으로 시간을 꽉 조여들게 하는 느낌이다.

​너무 정밀한 손놀림이라 지켜보는 이가 숨을 멈춘다.

​그 순간마저도 찰칵찰칵 시간이 말을 하는데도 사람들이 못들은 척 할 뿐이다.

​그런데 지나가는 바람이 아는 듯, 잠시 시계 위에 멈추어 선다.

그야말로 짧은 순간이다.

​휴대전화가 나온 후 곳곳에 있던 시계방이 하나둘 사라지자

‘고장 난 시계’를 고칠만한 곳이 없어,

장(場)으로 나오는 사람들이 많아진 것이다.

​마치 시간이 거꾸로 가는 풍경이다.

장(場)에서 이야기를 하다 보면 과거에 멈추어 있는 곳이 많다.

그런데 시계 고치는 난전만은 옛날보다 요즘 많이 찾는다.

옆에서 한참을 지켜보다가 “사람이 많이 찾아오네요.” 라는 내 물음에

박씨아재가 건네는 말이다.

“정직하게 해주니까 단골이 많아지지유.

홍보가 별건가유. 오로지 입소문 하나로 되는 거지유.

40여년이 훌쩍 넘다 보니께유, 믿고 오는 사람이 많아유.

​장날이면 누가 보냈다며 찾아오는 맛에 홀려 나오게 되구먼유.”

​그 사이에 시계 고치는 박씨아재 손끝 사이로 바람 한웅큼 바르르 떨고 지나간다.

오일장이 움직이는 박물관인 듯, 시간을 조율하며 걸어 다닌다.